‘Deberías escribir cada álbum como si fuera el último,’ dice, pero – tal y como Hammer descubrió durante el primer vistazo exclusivo a su tan peculiar casa – hay más de este sombrerero loco de lo que se ve a primera vista…
A través del espejo “Esta casa es la abominación más miserable de los palacios, pero también es mi casa y es sagrada.”
Traducción: Irene HIM Spain
TEXTO: Alexander Milas – FOTOS: John McMurtrie & Joonas Brandt
REVISTA: METAL HAMMER ‘From eve to mourn, for Eve to mourn’ (Marzo 2010)
La gran señal amarilla de la puerta dice ‘Quiero estar solo’ y debajo ‘Gracias’. Actualmente hay 18 grados bajo cero y espirales de huellas de distintos tamaños en la nieve son un indicador de que esta particular declaración va a oídos sordos. Fuera en la oscuridad, una escultura metálica simulando un caracol permanece ominosa en el hielo, su propósito o su significado son imposibles de juzgar, y todavía de algún modo – en la luz oscura que llega desde las ventanas de esta singular torre medieval – podría parecer un poco fuera de lugar. Es el final de la tarde del día de Año Nuevo, y Hammer aparece en la casa de Ville Valo para charlar del nuevo disco de su majestad infernal, ‘Screamworks: Love In Theory And Practice’. Esta es la primera vez que una publicación ha sido invitada a hacer algo así. Vamos.
“Hoooolaaaa,” dice Vile, empujando la puerta abierta contra una barricada de nieve y un cigarrillo colgando de su boca. “Pasa de una vez, hace frío”.
Este no es el Ville Valo que reconocerías o que has visto alguna vez. Debajo de la portada de este mes de fórmica con la sesión de fotos de Alicia en el País de las Maravillas, hay un nivel de intimidad sin precedentes. Por qué exactamente el amistoso barítono ha decidido cambiar ahora, para nosotros, es un misterio.
Cuestiones aparte, estamos aquí para ver a su majestad infernal de cerca, y – tomando prestada una frase de Lewis Carrol a quien debemos la portada de este mes – para descubrir la profundidad que alcanza esta particular madriguera.
“Bienvenido a mi oficina,” dice, sentándose en un estrecho y antiguo banco al que llama cama. “El actual dormitorio en la planta de arriba ha sido convertido en un estudio,” explica. Parece cansado. Simplemente es que anoche encabezaron el Helldone, un festival en el legendario Tavastia de Helsinki en el que ha estado presente los últimos 10 años, durante 4 tumultuosas noches seguidas con todas las entradas agotadas. Tocaron a media noche cuando el reloj marcó las 12 y – siguiendo con un hábito estilo Batman rápidamente se retiró a su casa cambiando las borrachas celebraciones de Año Nuevo por un solitario encierro en su castillo.
En frente de él hay un portátil y justo detrás una pantalla gigante adornada con una Xbox e incontables sets de DVD como Los Soprano y True Blood. Olvidando por un momento que estamos sentados en una torre construida por un excéntrico finlandés en el siglo XIX, parecería el típico salón de un adicto al trabajo si no fuera por el campanario en forma de altar de Baviera a un lado, un óleo sobre lienzo de 15 pies (aprox. 4,5 metros) que representa la última estación del Vía Crucis (El entierro de Jesús) sobre la televisión, otro cercano que representa a San Erasmo con los intestinos fuera o –y vamos a quitar esto de en medio, casi todo aquí es antiguo – un antiguo órgano finlandés al otro lado rematado con un diorama religioso. Otro órgano pequeño y portátil en la base con una cinta de VHS porno, con arte titulada Cunts (Coños), arriba. Allá donde mires hay animales, muertos: un ciervo enorme encima de un piano, una alfombra peluda, un pequeño oso, una oveja negra que Ville confiesa que es de dudosa autenticidad, y en todas partes, 10, 12, no… al menos 30 búhos disecados de todos los tamaños y colores.
“Tan solo pienso en una cosa. Conseguí mi primer búho, una lechuza, hace ocho años aproximadamente. Aquí no son muy comunes y son nocturnas; son raras de ver y son muy míticas. Son peculiares e invitan a reflexionar – mucho más llamativas que, uh, los mandriles por ejemplo.”
Ville se apresura en señalar que estos artefactos vivientes son todos anteriores a 1947, por lo que están clasificados como antigüedades y simplemente reflejan su amor por los animales, un amor imposible debido a sus alergias. Pero en serio, ¿se trata de algún tipo de santuario extraño?
“No,” dice Ville “simplemente parece quedar bien todo junto. Oh joder, ¿qué es esa luz?”
Mira por la ventana – no es una nube en el cielo. Se ve otro flash.
“Ok, espera un momento”
Se levanta para mirar por una oscura pantalla en blanco y negro en el vestíbulo a través de la cual una cámara de seguridad revela una figura fantasmal en la oscuridad sacando fotos de su casa y que intenta asomarse por las altas ventanas. Ville pone los ojos en blanco y se pregunta si se tratará de la misma persona que ha llamado a su puerta a las 5 de la mañana y que ha requerido intervención policial.
“No, no es ella,” dice, aliviado y coge una Coca Cola de la nevera que no tiene nada más que refrescos y un bajo roto en la parte de atrás. ¿Por qué está eso ahí?
“¿Por qué no?”
La cierra para mostrar una foto firmada por 50 Cent en la puerta. ¿No te preocupa que haya alguien fuera?
“La gente puede sacar fotos, eso no es ilegal,” dice. “Pasa constantemente.” Coge la última tanda de poesía que le ha llegado a través de la ranura para el correo.
“Lo que la gente debe entender es que necesito dormir, y que trabajo aquí. Es la más miserable abominación de los palacios pero también es mi casa y es sagrada, no debo ser mal educado, dice mi madre, pero vivo aquí. Trato de ser educado pero a veces es como “Vete de una maldita vez”.
Pero, haciendo de abogado del diablo por un momento, y a favor de la humanidad debo preguntar: ¿alguna vez has invitado a pasar a alguna de estas chicas?”
“Mira ‘Alguien voló sobre el nido del cuco’ e imagina todas esas chicas en tu puerta” dice. “Algunas de esas personas tienen problemas genuinos. No lo encuentro seductor de ninguna manera. ¿Te he contado que he conocido a descendientes de Nefertiti, y a la Reina de Escocia? Ella no se iba, así que tuve que llamar a la policía y ella salió corriendo.”
Esto pide la pregunta de por qué, entonces, ha elegido a Hammer para dejarnos pasar….
“Bueno, piensa que tal vez la gente verá que esto es simplemente un lugar,” dice, encendiéndose el tercer o cuarto de lo que serán docenas de Malboros esta noche. “Podría tener un raro objetivo en ello, o mirar a través del gabinete de las curiosidades, o un almacén. Pero también es como: “¿Ves? Esta es la habitación en la que no puedo trabajar porque no paráis de interrumpirme!” Las buenas canciones vienen de mi musa, las malas son por mi código postal.”
Por supuesto, esto también es como una galería de la personalidad de Ville, su sentido de lo macabro, de lo oscuro, y de lo místico. Libros de Edgan Allan Poe, Tolstoy, Dostoevsky, y los Evangelios Nósticos están cómodos junto a un viejo abrigo rematado con un cráneo de búfalo que usó en el video de ‘Funeral Of Hearts’. Casualmente apoyada en una pared hay una vidriera que perteneció al vampírico y dramático supremo Vincent Price, una mochila de Gizmo de los Gremlins (1985) está justo al lado.
“Leo la Biblia todos los días” dice, sonriendo con picardía y enciende la luz de su baño para mostrarnos que lo empapeló con páginas arrancadas de la edición de King James. Gotas de sangre de un reciente accidente afeitándose, Ville decidió no desperdiciar la escena. Curiosamente, el bajo que el grupo atacó con un rifle AK/47 en el desierto de California durante un día de descanso durante las grabaciones está colgado en el baño. “Algunos días,” dice riéndose, “La leo dos veces.”
Por supuesto, hay más en esto que curiosidades. Esta extraña morada es el útero de Ville y en realidad la salida creativa de HIM. Escaleras arriba, pasado el segundo dormitorio pintado de negro y con una colcha del Coche Fantástico, está el dormitorio principal que ahora hace las funciones de estudio para Ville. Un banco cogido de una iglesia luterana que solía ser el cabecero de su cama ahora se alinea con la pared, y un stand de música con letras de la canción de Anathema ‘Angels Walk Among Us’ (Ville es un viejo amigo y admirador del grupo), en la que Valo está colaborando, está junto a un micrófono. Una pantalla de ordenador grande desvela el multiefectos de lo extraño del CD de este mes D/V/Ants (representa a Dani y Ville) tributo a Black Sabbath, en el que Dani Filth pone la voz y Ville la atmósfera fantasmal.
Ville muestra su extensa colección de instrumentos excepcionales, tradicionales y clásicos que una rápida búsqueda en Google revela una descripción modesta como “bastante jodidamente caros”. Coge una pizarra que tiene una mano de metal y cables saliendo de un lado.
“Son esos chicos de Oregon los que hacen esto. Pinté un cuadro de lo que quería y lo hicieron, yo lo llamo el V-Bot,” dice, poniendo en él su mano y produciendo un bajo y subsónico zumbido. Otro, que parece una planta metálica, hace aullidos como de theramín, y otro crea reverberaciones fantasmales poniendo un imán en un disco del ya en desuso Comodore 64. “Debería hacer un disco de dub (subgénero musical que fusiona reggae y ska),” bromea, encendiendo un par de sintetizadores que perfectamente podrían encajar en el repertorio de Nine Inch Nails. Rarezas aparte, hay un genuino subtexto biográfico en la alegre y ciertamente bizarra canción en el CD de este mes. El poema, dramáticamente interpretado por el amigo de Ville, Dani Filth “porque él tiene el acento adecuado” primero apareció en el vinilo original del debut de Black Sabbath, el cual recordamos en varias páginas de este mes. La oferta de producir la canción fue de Ville, que recibió la línea vocal de Dani y la completó con efectos durante sus vacaciones.
“Dani y yo nos conocimos en un festival finlandés hace unos años y terminamos cantando canciones de Kind Diamond con Nick Barker (entonces batería de Cradle of Filth) hasta las 5 de la mañana. Yo perdí la cabeza y él también.”
En cuanto a por qué se ofreció como voluntario, bueno, a pesar de lo que puedes suponer del triste y evocador de baladas timbre de HIM, Ville es uno de los fans más dedicados de Sabbath con el que te puedas cruzar.
“Nací en 1976 y mis padres fueron a conciertos de los Rolling Stones,” dice. “Yo escuché primero a Ozzy, y tenía amigos y familiares a los que les gustaba el rock de los 70 pero por aquel entonces no estaba de moda, así que escuché por primera vez Paranoid un poco después, y luego Zeppelin y Free y Mountain, pero Sabbath tenía esa cualidad mágica e inexplicable, y además teniendo en cuenta que eran de una zona tan solitaria – no era diferente de Helsinki porque Migé y yo pensábamos que si esos bastardos de Birmingham podían salir fuera de su ciudad entonces a lo mejor había alguna esperanza para nosotros también. Fue escuchando casetes de Sabbath y a Migé tarareando perfectamente todos y cada uno de los solos de Iommi y yo tocando la batería de Billy Ward. Originalmente HIM se llamaban Black Earth, para combinar Sabbath con cómo se llamaba antes a Sabbath. Nos deberíamos haber llamado Polka Earth (tomado de la primera encarnación de Sabbath como ‘The Polka Tulk Blues Band’) ahora que lo pienso. Solían tocar en directo ‘Sabbra Caddabra’ por aquel entonces. Incluso ‘Technical Ecstasy’ estaba genial. ‘Dirty Women’ es una buena canción, a propósito. Si hubiera tenido alguna rareza interesante hubiera estado mejor…”
Es quizás por eso que la gran influencia de Sabbath en el sonido de HIM es lo que le da a Ville su sentido de parentesco con el grupo que lo empezó todo. Él es un hombre de palabra después de todo, que trabaja duro en frases que puntualmente se convierten en canciones. Un estudiante de literatura, sus letras – desde referencia góticas a frases en inglés y en latín en su nuevo disco como ‘In Venere Veritas’ simplemente tienen que ser perfectas.
“Las palabras pueden tener mucha fuerza – es como escribir un jodido script de una película. En 90 minutos puedes decir muchas cosas distintas. ‘Conan El Bárbaro’ es una gran película pero también lo es ‘Milk’. Muchos grupos olvidan que puedes dar un nuevo sentido a las melodías sin sacar las letras directamente de un recetario.”
Justo después llaman a la puerta. Ville trata de ignorarlo pero sopla ansioso, mira irritado. Pasa un rato y otra vez…. BOOM BOOM BOOM!
Trota escaleras abajo. Es una chica joven de nacionalidad imperceptible con una bolsa en la mano.
“Necesito hablar contigo”, dice, poniendo su pie en la puerta ligeramente y entregándole un sobre.
“Si, pero estabas llamando a mi puerta a las 5 de la mañana y eso fue un error. Adios”. La puerta golpea tras él. Hay un contexto ligeramente preocupante detrás de todo esto. Justo esta mañana, 2010 llego con la escalofriante noticia de que un hombre armado mató a 4 personas en un alboroto en un centro comercial en las cercanías de Espoo. No es difícil preguntarse si en un país en el que dos de sus cinco millones poseen armas. Ville Valo está a salvo.
“Estoy bien,” dice, sonando seguro de si mismo. “La mayoría de estas personas son buenas, tan solo un poco equivocadas.”
Vuelve a retomar el tema, o veneración más bien, a cerca de Black Sabbath.
“El Metal ha cambiado mucho. No puedo creer que hayan pasado 40 años,” señala, frotando la mano con su V-Bot para producir un sonido parecido al de un robot moribundo y pareciendo muy contento consigo mismo.”Es una bestia de múltiples tentáculos. Mira lo que hice con Dani – ambos somos descendientes de Sabbath, ambos sabemos qué es el metal. Recuerdo cuando salieron Reign In Blood y Master Of Puppets. Recuerdo la primera vez que escuché a Celtic Frost. Quiero decir, es legal joder a personas que nacieron después de Nevermind (Nirvana) o de Badmotorfinger (Soundgarden). Ese es un concepto muy chocante para mí. Piénsalo. Personas que no recuerdan algo anterior al Ritual de lo Habitual (Jane’s Addition) no merecen la pena. Ahora es vieja escuela,” dice con 33 años, pareciendo perplejo e incrédulo. “Escucha los primeros discos de Ratt o de Poison. Eso era metal. Quizás hair metal, pero era metal. Entonces está el ‘Black Metal’ de Venom. Es una bonita abominación.”
Cerca de la ventana, se puede ver una estatua de una monja sospechosamente parecida a la usada en la portada de Screamworks. Tal y como parece, lo es.
Lo que nos lleva cerca del nuevo disco y, aparentemente, a un nuevo capítulo en la vida de Ville. Las bien documentadas circunstancias de sus problemas – ok, crisis apocalíptica – con el alcohol ha llevado a muchos a preguntarse si ha perdido cualidades. No hace mucho que, después de un concierto catastrófico taloneando a Metallica en Londres, se encontró a si mismo en LA a punto de crear un disco nuevo, Venus Doom (2007) pero también terminó en ‘Promises’, centro de rehabilitación para estrellas después de que su manager Seppo tuviera que entrar en la habitación de su hotel en el Chateau Marmont después de verle sin camiseta y sin moverse a través de la ventana y sospechando que estaba muerto: una oscilación extrema de un péndulo para cualquiera. Según parece, estos finlandeses han vuelto gritando con su séptimo disco con el lamentable entusiasmo gótico, humor negro, aura triste y ganchos ensartados para encontrar y después derrotar toda expectativa. Y por si te lo estás preguntando, si, todavía sigue sobrio. ¿Cómo ha sido escribir sin esa muleta?
“Ese sentido de la desnudez ha estado ahí siempre,” dice. “En este caso, el corazón oscuro es para mí un corazón honesto, es un corazón vulnerable. Como con ‘Katherine Wheel’ o ‘Acoustic Funeral’ (un juego verbal del Electric Funeral de Sabbath) o incluso Heartkiller – suena como una celebración pero hay mucha franqueza en ella. Cuando estás muy jodido sales y te tomas algo y hablas de ello para olvidarlo. Sin eso, necesitas encontrar a otro. Alguien que haya tenido un subidón de éxtasis y haya llorado viendo una película de Disney durante el bajón sabrá lo que quiero decir. Ya no hay filtro.”
Todavía, es posible sentir el mareo que Ville – que actualmente está ignorando otra llamada a su puerta y el ruido de la ranura para el correo en la planta de abajo – recuerda su recuperación de su dependencia al alcohol con desconcierto, como si un experimento de química de un principiante saliera mal. O quizás no quiere jugar con la cultura de la sicoterapia o con la absolución pública.
“Oh, me encantaba cagar sangre. Necesitas cagar sangre para experimentar la vida del todo.” Dice, exhalando una nube de humo a través de una amplia sonrisa (a lo Chesire Cat)
“Es horrible, obviamente lo fue. Si no, no hubiera pedido ayuda. Cuando pasas de cuidarte y lo dejas todo pasar es más fácil meterte en líos. Yo estaba en ese punto. He pasado de ser adicto al alcohol a ser adicto al trabajo. Para algunos, eso es malo, no me he tomado un descanso, pero qué – debo ir a un pub y que me molesten? Conmigo estando de juerga no hubiera estado en el disco de Anathema, o no estaría aquí para ti tampoco. Recomiendo la sobriedad a todos los que se crean un macho men. Dejad de beber. Simplemente afronta la mierda. Eso requiere fuerza. Encuentro desafiante usar el término ‘demonios’. Es una exageración. Para mí, se trata de no sentir vergüenza al visitar a tus padres. Tenía que tener un cierto nivel de embriaguez para estar con ellos.”
Pero habías escrito Venus Doom antes de la rehabilitación, así que ¿están reflejadas esas experiencias en Screamworks?
“Es más misterioso que eso,” dice. “Como en Heartkiller – esta es buena porque es el primer single hahaha! Esta es la parte en la que Bugs Bunny aparece en mi hombro y se va, ‘Compradlo, chicos!’
Es broma, es broma. Mira,” dice, apoyándose, y – sonando como un Ville mucho más sabio y ligeramente mayor de lo visto hasta ahora – dice, “actualmente los fontaneros pueden conseguir cocaína y putas igual que las estrellas de rock. Lo único que nos hace diferentes es escribir una buena canción.”
Menciona haber leído la entrevista publicada en Hammer con Geezer Butler no hace mucho, en el que el legendario letrista y bajista explica que el síntoma de ‘Symptom Of The Universe’ es el amor.
“Es impresionante, pero realmente necesito saber eso? Mis experiencias están en el disco de maneras misteriosas que solo sabré yo. Sería imposible para mi escribir letras más honestas y directas que las de ahora.”
¿Te arrepientes a cerca de las melodías más oscuras de Doom?
“Hubo un ambiente de ‘mirar hacia el habismo’,” admite. “Ojalá no hubiera cantado tan bajo pero las vida y la belleza tienen tanto que ver con los defectos como con la perfección. No lo veo como un capítulo distinto de mi vida. Las melodías siempre cambian y la canción sale.